Все, что мы видим, находится в нашем сознании, Петика. Вот почему нельзя сказать, что наше сознание находится где-либо. Мы нигде не находимся, просто потому, что нет места, где мы, можно сказать, находимся. Вот почему мы нигде не находимся.
Как вычислить существование Виктора Пелевина при помощи местоимений и предлогов
Недавно был опубликован новый роман известного автора Пелевина «Трансгуманизм Инкорпорейтед». Это вызвало жаркие споры о его загадочной личности. У ученых есть свои аргументы в этом споре. В частности, с помощью научных методов можно проверить, есть ли автор, стоящий за этим брендом.
Доктор филологических наук, доцент Экономического колледжа Национального исследовательского университета.
Виктор Пелевин намеренно принял загадочный образ: Он не появляется на публике и не дает интервью. Такой вакуум информации, естественно, является идеальной питательной средой для всевозможных мифов и домыслов. О Пелевине не только меньше говорят из-за его изоляции, но он также стал постоянным источником слухов и фантазий. Моя статья тоже естественно вписывается в сценарий, связанный с его персоной: предположения должны привести к отрицанию, а оно — к неверию. И все это никогда не закончится, потому что сам автор, следуя выбранной им линии поведения, никогда не предстанет перед нами, чтобы сказать, где правда, а где вымысел.
И теперь, с выходом новой книги Пелевина, старые мифы всплывают на поверхность, чтобы осветить недостаток знаний о личной жизни автора.
В случае с Пелевиным таких мифов много, но два — самые запоминающиеся для меня. Один из них начал циркулировать в 1990-х годах: Пелевина нет, но его романы пишет компьютер. Второй начал циркулировать в этом веке: Если когда-то и был писатель, то Пелевин уже отошел от дел (или даже умер), а его прозу пишет целая тайная группа специально нанятых писателей.
Писатель и машина
Мысль о том, что проза Пелевина — это машина, а не человек, была, очевидно, элегантным комплиментом его творчеству. Романы этого автора настолько выделялись в литературной продукции конца двадцатого века, что это можно было даже предположить: Да, он не человек, но такой особенный робот, что придает свежесть и неповторимость нашей литературе, чего не смогли добиться живые писатели. В последние годы, с революционными успехами нейронных сетей, этот миф, должно быть, получил дополнительный импульс. Когда СМИ с завидной регулярностью развлекают нас светящимися заголовками о том, что искусственный интеллект в очередной раз в чем-то превзошел человека, почему бы не предположить, что именно компьютер взял на себя труд создавать романы, а не автор, которого (почти) никто (почти) никогда не видел?
Очень легко убедить себя в этом, если читать только современные компьютерные тексты. До недавнего времени это были довольно случайные комбинации слов, редко удачные и не всегда грамматически правильные. Грамматика, конечно, была побеждена в последние десятилетия, в конце концов, ее можно было редактировать, но уровень текстовой связности хромал. Яркий пример написания прозы для компьютеров в настоящее время можно найти на юмористическом сайте Яндекс.Рефераты:
Хорошо видно, что метод точно определяет романы Достоевского и группирует их на диаграмме в одной области, а романы Тургенева — в другой. Толстой и Гончаров также имеют свои собственные области, которые не пересекаются с областями других.
Этот метод стал стандартом де-факто для определения авторства по измерениям в западной науке за последние два десятилетия, и на этой основе были написаны десятки статей.
Delta помогла определить, что под псевдонимом Роберт Гэлбрейт скрывается автор Гарри Поттера, до того, как сама Джоан Роулинг это признала.
Что произойдет, если мы сравним тексты Пелевина с произведениями других современных романистов? Такой анализ покажет нам, насколько вероятно, что тексты этого загадочного писателя были написаны одним человеком. Сравните и серьезных писателей (Водолазкин, Прилепин), и авторов популярных детективных романов (Донцова, Маринина), и тех, кто называет себя поклонниками, подражателями или, скажем осторожнее, последователями Пелевина (Фигль-Мигль, Садулаев, Дубовицкий).
Очевидно, что все тексты делятся на две большие группы: Пелевин и все остальные.
Амброз Бирс
Амброз Бирс внес значительный вклад в развитие американского жанра рассказов ужасов. Во многом он продолжил дело, начатое его великим предшественником Эдгаром Алланом По, обстоятельства смерти которого до сих пор остаются загадкой.
В конце 1913 года Бирс отправился на юг США, чтобы посетить свои бывшие сражения (в то время он был ветераном Гражданской войны и ему был 71 год). В соседней Мексике революция была в самом разгаре, и американский писатель изменил свои планы и решил присоединиться к революционной армии Панчо Вильи в качестве военного корреспондента. В Мексике его след также теряется. Вероятно, он погиб в одном из сражений или был застрелен правительственными войсками (или самими повстанцами). Что с ним случилось, неизвестно. Как видите, Бирс отчасти повторил судьбу Эдгара Аллана По.
Артюр Краван
Биография племянника Оскара Уайльда, французского поэта и англичанина Артура Кравана (который, однако, родился в Швейцарии), похожа на биографию Франсуа Вийона. Он тоже был преступником, скандалистом и проказником. Он также был боксером. Однажды он бросил вызов чемпиону в тяжелом весе Джеку Джонсону в Мадриде (но был нокаутирован в первом раунде). Он много путешествовал (часто используя поддельные паспорта). В конце Первой мировой войны судьба занесла его, как и Амброза Бирса, в Мексику, где он бесследно исчез.
Леонид Добычин
25 марта 1936 года Союз советских писателей провел очередное заседание и распространил произведения Леонида Добычина, известного советского писателя. Дискуссия о «борьбе против формализма и натурализма» была в самом разгаре. И Добычин оказался на горячем месте. Не выдержав давления со стороны своих «коллег», он покинул собрание до его окончания.
На следующий день Вениамин Каверин разговаривал с ним по телефону. «Мы попрощались тихо. Мне и в голову не приходило, что это был последний раз, когда я слышал его голос», — писал он впоследствии. После 26 марта Леонида Добычина больше никто не видел. Он не был арестован, нет. Писатель просто исчез.
Скорее всего, Добычин утопился (его тело так и не было найдено), а может быть, он покинул Ленинград и уехал в отдаленную страну, спасаясь от преследований и террора. Мы, вероятно, никогда не узнаем правды.
Кто такой Виктор Пелевин и почему он исчез: «Все ищут с ним встречи, но никто его не видит»
Документальный фильм «Пелевин» содержит основные моменты биографии автора, начиная с его детства, когда он жил с семьей в маленькой комнате в коммунальной квартире на Тверской улице и посещал тогда 31-ю англоязычную школу за МХАТом, где за свои выставки получал только тройки, а один из учителей назвал его «плохим человеком». Его мать работала заведующей отделом в продуктовом магазине в центре города, отец служил в войсках ПВО (отсюда любовь Виктора Пелевина к авиации, небу и, как он писал, инициалы «ПВО»). Затем — Московский энергетический институт, Литературный институт, где «ничему не научился, но чуть не заработал цирроз печени». Но именно здесь начинается самое интересное. Бурные 1990-е годы открыли все ворота свободы, люди стали жадно хвататься за информацию, мистическую и эзотерическую информацию, чтобы понять духовный мир и самих себя. Пелевин набирал обороты.
— На мой взгляд, Виктор Пелевин — не столько писатель, сколько медиум, то есть человек, тонко чувствующий облако информации, в котором мы живем, саму ноосферу (сферу взаимодействия общества и природы), и увлекательно доносящий ее до нас», — сказал Metro режиссер-документалист Родион Чепель. — Термин «автор» в случае с нашим главным героем — это скорее экономический термин, попытка описать Пелевина через то, чем он живет. Да, конечно, Пелевин хорошо продает, но он, конечно, больше, чем просто продавец. Вместо этого он — тот, кто может проникать в тонкие миры и передавать информацию.
Школьное фото Виктора Пелевина / Кион.
Отказ от публичности
В 1980-х годах, после длительной поездки в Китай, Виктор Пелевин решает отказаться от всех связей с общественностью. Он больше не появляется в обществе, не дает интервью (его ответ журналистам: «У автора нет информации об авторе»), и с тех пор невозможно найти его фото или видео. Литературный редактор поддерживает с ним связь по электронной почте или Пелевин сам звонит. Для общения друзья оставляют сообщения на автоответчике в его квартире в Чертаново — Пелевин звонит, когда считает нужным. Почему его нужно публично изолировать? У каждого человека из личного окружения Пелевина, с которым мог говорить Родион Чепель, есть свое мнение на этот счет.
— Мы не можем сказать, что интересуемся Пелевиным только потому, что он исчез и создал вокруг себя тайну; говорить о маркетинговых уловках в данном случае было бы обменом терминами. Когда вы читаете его труды, вы осознаете их ценность, и вы не можете игнорировать это. Так что тайна — не цель, а средство, — говорит сам документалист, — для Пелевина публика — это яд, она мешает его продуктивности. Недавно я прочитал его последний роман «КГБТ+» и был потрясен. В сильно поляризованном обществе, где каждый должен занимать свою позицию по любому вопросу, Пелевину удается преодолеть это и с легкостью описать очень сложные события, происходящие в обществе. Его нельзя ни в чем обвинить, он ни за левых, ни за правых. Эта способность дистанцироваться от всего, безусловно, теряется, когда он отвечает на телефонные звонки, дает интервью и позирует для фотографий.
Все хотят с ним познакомиться, но никто его не видит». Что он за модель? Он является образцом Бога. Он очень прост в использовании и работает. Есть только текст. Никаких интервью, никаких публикаций, никакого мелькания на экране» — Ольга Аминова, редактор журнала Виктора Пелевина
