«Меня переполняло чувство того, что я считал частью вездесущности Бога….. У меня перехватило дыхание. На глаза навернулись слезы. Это было самое глубокое чувство, которое я когда-либо испытывал в своей жизни.
Жертвы космоса. Как профессия влияет на здоровье космонавтов и к чему стоит готовиться тем, кто мечтает о межзвездных путешествиях
Почему люди летают в космос? Что делают астронавты на борту самолета и в космосе? Как они возвращаются? Об этом — в книге российского летчика-космонавта Юрия Батурина «Властелины бесконечности: космонавт о профессии и судьбе», изданной «Альпиной». Журнал Knife публикует отрывок, посвященный жертвам, на которые приходится идти в космосе, чтобы овладеть этой уникальной профессией.
За шесть десятилетий космической эры более полутысячи человек побывали в дальних уголках Вселенной, космические путешествия стали обыденностью и совершаются практически ежедневно. Но и сегодня каждый российский космонавт после полета получает почет и награды. Привычка? Традиция? По индивидуальному заказу?
Несмотря на значительные технические достижения, космические путешествия по-прежнему остаются очень тяжелой и опасной работой, и не зря.
Космос опасен.
С 1961 года в космосе побывали 553 человека (по состоянию на 29 мая 2018 года), и каждый 22-й из них погиб. Среди них пять советских космонавтов, 13 американских астронавтов и первый израильский астронавт. В общей сложности 25 космонавтов и астронавтов погибли в космосе и при подготовке к полету на Землю.
Космос — это агрессивная среда, не дружественная человеку и никогда не оказывающая положительного влияния на здоровье. Наоборот.
С первой секунды невесомости в организме начинают происходить процессы, вредные для человека.
При укачивании в пространстве (аналог тошноты) изменяется взаимодействие сенсорных систем и в организме происходят сенсорные столкновения, нарушается вестибулярная система и координация движений, из костей начинает вымываться кальций, снижается плотность металла в различных частях скелета, происходит перераспределение металла, при этом кости ног теряют меньше, чем поясничные позвонки, таз и бедренная кость. Наибольшему риску перелома подвержена шейка бедра.
Наблюдаются изменения в обмене веществ (отрицательный азотистый баланс и преобладание катаболических процессов; изменения в секреции некоторых гормонов; прогрессирующее замедление утилизации глюкозы при сахарной нагрузке с увеличением продолжительности полета) и водно-солевом балансе (уменьшение объема плазмы и межклеточной жидкости; отрицательный баланс некоторых ионов); в крови появляются аномальные формы эритроцитов. В невесомости снижается не только артериальный, но и венозный тонус, что приводит к развитию варикозного расширения вен нижних конечностей в первый период после полета.
Не говоря уже о высокой дозе радиации.
В невесомости жидкость и кровь приливают к голове, от чего возникают головные боли. Когда вы смотрите репортажи из космоса и видите в орбитальном модуле космонавтов с несколько одутловатыми лицами, так это не потому, что они там отъелись, а из-за перераспределения жидких сред организма.
Иммунитет также снижается в космосе, изменяется даже чувство вкуса. Во время основных фаз полета (орбитальное позиционирование, стыковка, EVA, спуск, посадка, аварийные ситуации) нервный, психологический и эмоциональный стресс оказывает негативное влияние на организм.
Постоянный шум работающего оборудования орбитальной станции, величина которого достигает предельно допустимых значений — 70-80 дБ (такой уровень шума легко может представить себе читатель, живущий на первом этаже прямо над трамвайной остановкой), может только негативно сказаться на состоянии акустического анализатора. А учитывая гемодинамические нарушения во внутреннем ухе в невесомости, возникший сдвиг порогов слуха проявится в будущем, после выхода космонавта на пенсию, в более или менее тяжелой нейросенсорной тугоухости, которая может быть классифицирована как одно из профессиональных заболеваний космонавта.
Гипокинезия (ограничение количества и объема движений) и гиподинамия (недогрузка мышечной системы), несмотря на то, что блоки на орбитальной станции достаточно большие, чтобы не ограничивать движения — а космонавты вынуждены во время полета выполнять упражнения на силовых тренажерах — приводят к уменьшению объема и силовых характеристик мышц, особенно мышц спины и всего мышечного корсета. Почти у всех космонавтов это приводит к остеопорозу с последующим обострением (после полета) остеохондроза поясничного отдела позвоночника.
Синдром космической адаптации
Очень трудно привыкнуть к пространству
В отсутствие земного притяжения, действующего на человеческий организм, может возникнуть космическая болезнь, также известная как синдром космической адаптации. Симптомы похожи на тошноту, но дополняются головной болью, дезориентацией, постоянным недомоганием, головокружением, тошнотой и иногда рвотой. Около половины людей, летавших в космос, испытывали этот синдром, так что вы точно не будете ни первым, ни последним. Когда ваше тело привыкнет к невесомости, станет лучше. Хорошая новость заключается в том, что по статистике этот синдром длится всего несколько дней, поэтому сделайте все возможное и постарайтесь, чтобы вас не тошнило повсюду.
Поверьте, рвота в космосе гораздо хуже, чем вы думаете. А если вам придется надевать скафандр, предварительно воспользуйтесь пластырем от укачивания. Рвота в космосе — это совсем не весело. Рвота в космосе может привести к летальному исходу. Представьте, что у вас на голове стоит аквариум, к которому подсоединена вакуумная трубка для подачи воздуха. Теперь представьте, что вам нужно вызвать рвоту в этот резервуар. Во-первых, вы ничего не увидите, а во-вторых, есть опасность, что вы подавитесь тем, что вывело на свет ваше тело.
Чем пахнет космос?
В космосе много странных запахов
Если вы думаете, что вашему носу не придется обнаруживать очень странный запах в космосе, вы ошибаетесь. Кажется, что в космосе нет воздуха. Безвоздушное пространство не может содержать никаких запахов. Так как же может пахнуть космос? Как может пахнуть космос? По словам тех, кто летал, космос пахнет как стейк из духовки, приправленный жженым металлом и порохом. По словам некоторых российских космонавтов, в космосе пахнет сгоревшим мусором. Американский астронавт Дональд Рой Петтит однажды сказал, что лучшим описанием запаха космоса является прилагательное «металлический».
Конечно, абсолютно невозможно ощутить запах космоса в его естественной форме и среде, поэтому человек может определить весь спектр запахов, окружающих его в атмосфере космического корабля, только находясь внутри космического корабля или на орбитальной станции. Но ведь запахи откуда-то берутся, не так ли?
Эксперты говорят, что запахи могут быть вызваны всем, что может их вызвать в закрытом помещении: Шкафы, приборы, продукты питания, телесные выделения, человеческий пот и кожа, а также любые продукты сгорания в результате форс-мажорных ситуаций, таких как пожар или поломка кондиционера. Кроме того, неприятный запах может исходить непосредственно из космоса, особенно если астронавт работает вблизи двигателей космического корабля. В этом случае на костюме остаются смолоподобные остатки выхлопных газов, которые очень трудно удалить.
Опасность в космосе
Космонавты часто теряют свои ногти
Отслаивающиеся ногти — очень распространенная проблема среди космонавтов. В недавнем исследовании 22 астронавта сообщили о полной потере ногтей. Поэтому перед полетом приготовьте маникюрные ножницы, если вы не относитесь к тем, кто любит грызть ногти.
Громоздкие перчатки скафандра могут препятствовать свободному притоку крови к пальцам. Это приводит к отмиранию тканей, а давление на ногти может вызвать их отмирание. Думаю, нет необходимости объяснять боль, вызванную потерей ногтей. Хотите верьте, хотите нет, но были случаи, когда астронавты намеренно удаляли ногти заранее за неимением альтернативы, когда планировался выход в открытый космос.
Не забудьте перецепить страховочный карабин
Астронавты работают в различных местах за пределами станции, иногда им приходится преодолевать большое расстояние от выхода из пирса до места работы. По пути туда астронавты передвигаются с помощью рук и держатся за жесткие и гибкие ручки, как альпинисты. Имеется два страховочных каната — 1,5 м и 3 м.
«Никто никогда не считал, сколько раз астронавт зацепляет карабин во время EVA, потому что это зависит от миссии. В некоторых миссиях астронавты работают рядом со шлюзом. В этом случае астронавт должен зацепить два карабина за два каната, двигаясь вдоль поручней. В этом случае поручни неравномерно распределяются по поверхности модулей — одни чаще, другие реже. В некоторых местах поручни расположены довольно далеко друг от друга или даже есть мягкие поручни — там немного другая система блокировки», — сказал Овчинин. В то же время он добавил, что до сих пор не было случаев отсоединения, когда астронавт, «соскользнувший» со станции, был спасен только благодаря страховочным тросам.
Во время выхода в открытый космос астронавты постоянно находятся как в тени Земли, так и на солнце. В тени включаются системы скафандра для обогрева — горячая вода начинает поступать по трубкам специального сетчатого костюма, надетого внутри скафандра. На солнечной стороне включается система водоснабжения для охлаждения. А перегреться в скафандре гораздо легче, чем замерзнуть — он работает как термос, и внутренняя часть скафандра быстро нагревается от тепла работающего человека.
На солнечной стороне астронавты также используют специальный защитный козырек из многослойного стекла с золотым зеркалом. Она настолько хорошо защищает их лицо и глаза от солнечных лучей, что они могут смотреть прямо на нашу звезду.
Не только веревки и карабины, похожие на те, что используют альпинисты, но и пониженное давление воздуха: во время выхода давление в скафандре составляет менее половины нормального атмосферного давления на Земле — около 0,37-0,42 атмосферы. Это немного выше, чем вершина Эвереста.
При таком давлении человек чувствует себя вполне комфортно; время пребывания в скафандре ограничено другими системами жизнеобеспечения. В среднем космонавт находится в скафандре в течение семи-восьми часов во время EVD.
Следует отметить, что люди могут погибнуть на вершине Эвереста не из-за отрицательного давления, а из-за недостатка кислорода в разреженном воздухе.
Право на передышку
Космонавты имеют право на отдых во время работы в море. Например, они могут попросить Центр управления полетами (ЦУП) остановить полет практически в любое время. Нет никаких специальных команд или стоп-слов, астронавт просто сообщает в Центр управления полетами, что он устал и ему нужен перерыв. Перерывы также могут быть установлены в соответствии с указаниями Земли.
«Согласно циклограмме, во время EVA нет перерыва, состояние астронавтов контролируется — во время внеземной активности наша команда медицинского обеспечения ведет мониторинг, каждый астронавт носит медицинский пояс, который сбрасывает многие параметры. Если врачи видят, что пульс учащается или давление повышается, они отдают приказ прекратить работу», — сказал Овчинин. Он также сказал, что российские космонавты не едят и не пьют во время полета, хотя емкости с водой предоставляются.
У астронавтов также нет специального времени для отдыха после выхода в открытый космос — в это время они обычно заняты обслуживанием скафандров. После выхода скафандр сначала должен быть высушен от пота, затем подготовлен к следующему выходу и хранится в специальном помещении на станции.
Валерия Решетникова
Какие лекарства космонавты берут с собой на орбиту?
Я буду честен: Лекарства от всего. Ведь всякое может случиться, у нас люди летного возраста, и бывало, что мне приходилось ставить коллегам пломбы во время полета. Опять же, возникает дисбаланс кальция, кальций вымывается, и пломбы расшатываются. Были случаи, когда нам приходилось оперировать одного из наших американских коллег.
Мы все люди. Поэтому у нас довольно большой запас лекарств и различного медицинского оборудования на всякий случай. Мы все проходим обязательное обучение по оказанию первой помощи. Вы не можете поставить врача в каждый экипаж, поэтому мы все должны быть взаимозаменяемыми и уметь оказывать друг другу первую помощь. Также, конечно, у нас есть очень опытные специалисты на вызове, чья должность звучит как врач команды. Этот человек хорошо знает вас, запомнил вашу историю болезни, знает вашу диету и образ жизни и может оценить, что с вами может произойти, исходя из своего опыта. Если что-то случается, первым, кому они звонят, является врач команды. Вот у меня, я не знаю, прыщ там появился, что мне делать? У меня чешется левая пятка.
Конечно, история, произошедшая здесь, на земле, также имела значение. У нас был более строгий санитарно-эпидемиологический режим. И если обычно карантин перед полетом длится две недели, то в этот раз экипажу, в который входили Анатолий Иванишин, Иван Вагнер и Крис Кэссиди, пришлось пробыть в карантине на Земле полтора месяца.
Что делать, если на космическую станцию попадет инфекция?
У нас есть космический корабль «Союз», который в нашей классификации называется спасательным судном. Если что-то случится, мы сможем вернуть раненого члена экипажа на Землю в течение тех же 24 часов. Но тем самым мы прервали бы программу миссии, в которой работают, смею сказать, тысячи людей. Это ученые, это инженеры. И, конечно, наши специалисты стараются свести к минимуму возможность возникновения таких инфекционных заболеваний.
Ну, я думаю, вы немного устали, потому что это действительно бремя ответственности. Вы знаете, что от вас зависит исход всех научных экспериментов и технических программ. С другой стороны, вы должны принять эту ответственность. Потому что подготовка идет не так быстро. Например, подготовка к моему первому полету заняла десять лет. Вы понимаете, что морально готовы к тому, что самое главное в полете — это даже не ваша собственная безопасность, а ваша ответственность перед всеми людьми, работающими над космической программой.
Когда мы, допустим, сделали определенную тягу на борту, вы сразу думаете о том, что может пойти не так в этой ситуации: тяга не совсем сработала, или двигатель отказал, или что-то еще, и, соответственно, что будет дальше, к чему я должен быть готов. И тогда вы начинаете думать: «Что может пойти не так? Позвольте мне записать все непредвиденные обстоятельства в моей книге, чтобы я был готов, или позвольте мне прокрутить это в голове.
Я бы не сказал, что это очень сложно. Вы учитесь распределять свои сильные стороны, например, свои эмоции, по дням или задачам. Вы понимаете, что это хорошо, мне нужна отдушина, мне нужно уйти от этого давления ответственности, от постоянной работы, мне нужно хобби, увлечение. Для некоторых людей это все равно, что смотреть мыльную оперу. Раньше я много фотографировал. Я проводил все свое свободное время, фотографируя нашу прекрасную планету. И я привез 350 000 фотографий из того полета. Это было мое хобби. А космическая фотография — это своего рода фотографическая охота. Когда станция летит со скоростью 28 000 километров в час, у вас есть несколько секунд, чтобы посмотреть на объект, встать и сфотографировать его. В основном, это помогает вам сосредоточиться на 100%, и это отличная отдушина, вы перестаете заниматься другими неприятными проблемами.
Главная сложность для человеческого организма при полете на Марс?
Будут некоторые трудности. И на самом деле, все это решаемо. Прежде всего, мы должны помнить, что нам нужна хорошая система профилактики. То есть мы должны подготовить человека к высадке на поверхность другой планеты, где ему все равно придется работать. И если мы доберемся до Луны достаточно быстро, то путь до Марса займет около 200-250 дней. Именно здесь усадка и все связанные с ней удовольствия раскрываются в полной мере. Вот почему система предосторожности должна быть очень хорошо отработана.
Второй момент — это, конечно же, космическое излучение. Конечно, у нас на участке он есть, и дозы повышены, но они не критичны. Когда мы отправимся на Марс, нам придется пересекать радиационные зоны, где доза облучения уже достаточно высока. Все это, конечно, можно исправить с помощью баллистических или механических, возможно даже фармакологических, мер защиты. Но именно это и делает полет на Марс таким интересным — то, что там будет довольно большое технологическое вознаграждение, нужно будет подготовить и решить множество задач, и все эти технологии будут абсолютно необходимы для нормальной жизни человека здесь, на Земле.
Я очень рад, что на космической платформе появляются сильные частные игроки. Это не только Элон Маск, но и Джефф Безос, Ричард Брэнсон, Boeing, Lockheed Martin. На самом деле, за ними будущее, потому что частная компания более эффективна на начальном этапе, чем государственный аппарат — решения принимаются быстрее. Да, они совершают ошибки, но они быстрее возвращаются к работе. Они сосредоточены на зарабатывании денег, а не на расходовании бюджетных средств. И ясно, что будущее принадлежит им. И я очень надеюсь, что они станут одной из движущих сил для развития пилотируемой космонавтики и, в частности, для полета на Марс.
На сайте могут использоваться материалы интернет-ресурсов Facebook и Instagram, принадлежащих компании Meta Platforms Inc, запрещенных на территории Российской Федерации.
